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Átomos en movimiento 

Introducción 

Este curso de física en dos años se presenta partiendo de la base de que usted, el 
lector, va a ser físico. Este no es necesariamente su caso, por supuesto, ¡pero es lo que 
suponen todos los profesores en todas las disciplinas! Si usted va a ser un físico, tendrá 
mucho que estudiar: doscientos años del campo de conocimiento con más rápido 
desarrollo que existe. Tanto conocimiento, de hecho, que usted quizá piense que no 
puede aprenderlo todo en cuatro años, y realmente no puede hacerlo; ¡tendrá que ir a 
cursos para graduados! 

Resulta bastante sorprendente el hecho de que, a pesar de la tremenda cantidad 
de trabajo realizado durante todo este tiempo, es posible condensar en gran medida la 
enorme masa de resultados; es decir, encontrar leyes que resuman todo nuestro 
conocimiento. Incluso así, las leyes son tan difíciles de captar que no es justo que usted 
empiece a explorar esta enorme disciplina sin algún tipo de mapa o panorámica de la 
relación entre las diversas disciplinas científicas. De acuerdo con estos comentarios 
preliminares, los primeros tres capítulos esbozarán la relación de la física con el resto 
de las ciencias, las relaciones de las ciencias entre sí, y el significado de la ciencia, lo 
que nos servirá para hacernos una «idea» del tema. 

Usted podría preguntarse por qué no podemos enseñar física exponiendo 
simplemente las leyes básicas en la página uno y mostrando luego cómo se aplican en 
todas las circunstancias posibles, tal como hacemos con la geometría euclidiana, 
donde establecemos los axiomas y luego hacemos todo tipo de deducciones. (¿De 
modo que, no contento con aprender física en cuatro años, quiere usted aprenderla en 
cuatro minutos?) No podemos hacerlo de esta forma por dos razones. La primera es 
que no conocemos aún todas las leyes básicas: la frontera entre el conocimiento y la 
ignorancia está en continua expansión. La segunda razón es que el enunciado correcto 
de las leyes de la física implica algunas ideas no muy familiares cuya descripción 
requiere matemáticas avanzadas. Por lo tanto, es necesaria una considerable cantidad 



 

 

de entrenamiento preparatorio incluso para aprender lo que significan las palabras. 
No, no es posible hacerlo de ese modo. Sólo podemos hacerlo fragmento a fragmento. 

Todo fragmento, o parte, de la totalidad de la naturaleza es siempre una mera 
aproximación a la verdad completa, o la verdad completa hasta donde la conocemos. 
De hecho, todo lo que sabemos es tan sólo algún tipo de aproximación porque 
sabemos que todavía no conocemos todas las leyes. Por lo tanto, las cosas deben ser 
aprendidas sólo para ser desaprendidas de nuevo o, lo que es más probable, para ser 
corregidas. 

El principio de la ciencia, casi la definición, es el siguiente: La prueba de todo 
conocimiento es el experimento. El experimento es el único juez de la «verdad» 
científica. Pero ¿cuál es la fuente del conocimiento? ¿De dónde proceden las leyes que 
van a ser puestas a prueba? El experimento por sí mismo ayuda a producir dichas 
leyes, en el sentido de que nos da sugerencias. Pero también se necesita imaginación 
para crear grandes generalizaciones a partir de estas sugerencias: conjeturar las 
maravillosas, y simples, pero muy extrañas estructuras que hay debajo de todas ellas, y 
luego experimentar para poner a prueba una vez más si hemos hecho la conjetura 
correcta. Este proceso de imaginación es tan difícil que hay una división del trabajo en 
la física: están los físicos teóricos, quienes imaginan, deducen y conjeturan nuevas 
leyes pero no experimentan, y luego están los físicos experimentales, que 
experimentan, imaginan, deducen y conjeturan. 

Decíamos que las leyes de la naturaleza son aproximadas: que primero 
encontramos las «erróneas», y luego encontramos las «correctas». Ahora bien, ¿cómo 
puede ser «erróneo» un experimento? En primer lugar, de un modo trivial: si algo está 
mal en el aparato que usted no advirtió. Pero estas cosas se pueden arreglar 
fácilmente, y comprobar una y otra vez. Así, sin reparar en estos detalles menores, 
¿cómo pueden ser erróneos los resultados de un experimento? Sólo siendo imprecisos. 
Por ejemplo, la masa de un objeto nunca parece cambiar: una peonza en movimiento 
tiene el mismo peso que una peonza en reposo. De este modo se concibió una «ley»: 
la masa es constante, independiente de la velocidad. Ahora se ha encontrado que esta 
«ley» es incorrecta. Resulta que la masa aumenta con la velocidad, pero un aumento 
apreciable requiere velocidades próximas a la de la luz. Una ley verdadera es: si un 
objeto se mueve con una velocidad menor que 100 kilómetros por segundo, su masa 
es constante dentro de un margen de una parte en un millón. En esta forma 
aproximada, esta es una ley correcta. Uno podría pensar que la nueva ley no supone 
ninguna diferencia significativa en la práctica. Bien, sí y no. Para velocidades ordinarias 
podemos ciertamente olvidarla y utilizar la sencilla ley de la masa constante como una 
buena aproximación. Pero si las velocidades son altas cometeremos errores, y cuanto 
más alta es la velocidad, mayor será el error. 

Finalmente, y lo que es más interesante, filosóficamente estamos completamente 
equivocados con la ley aproximada. Nuestra imagen entera del mundo tiene que ser 
modificada incluso si los cambios en las masas son muy pequeños. Esto es algo muy 
peculiar de la filosofía, o las ideas, que subyacen en las leyes. Incluso un efecto muy 
pequeño requiere a veces cambios profundos en nuestras ideas. 

Ahora bien, ¿qué deberíamos enseñar primero? ¿Deberíamos enseñar la ley 
correcta pero poco familiar con sus extrañas y difíciles ideas conceptuales, por ejemplo 



 

 

la teoría de la relatividad, el espacio-tiempo tetradimensional y cosas similares? ¿O 
deberíamos enseñar primero la sencilla ley de la «masa constante», que es sólo 
aproximada pero no implica ideas tan difíciles? La primera es más excitante, más 
maravillosa y más divertida, pero la segunda es más fácil de captar al principio, y es un 
primer paso hacia una comprensión real de la segunda idea. Esta cuestión surge una y 
otra vez al enseñar física. En diferentes momentos tendremos que resolverla de 
diferentes formas, pero en cada etapa vale la pena aprender lo que ahora se conoce, 
cuán aproximado es, cómo encaja en todo lo demás, y cómo puede cambiar cuando 
aprendamos más cosas. 

Sigamos ahora con la panorámica, o mapa general, de nuestra comprensión de la 
ciencia actual (en particular, la física, pero también otras ciencias en la periferia), de 
modo que cuando nos con centremos más tarde en algún punto concreto tendremos 
alguna idea del contexto general, de por qué este punto particular es interesante y 
cómo encaja en la gran estructura. Así que ¿cuál es nuestra imagen global del mundo? 

La materia está hecha de átomos 

Si, por algún cataclismo, todo el conocimiento quedara destruido y sólo una sentencia 
pasara a las siguientes generaciones de criaturas, ¿qué enunciado contendría la 
máxima información en menos palabras? Yo creo que es la hipótesis atómica (o el 
hecho atómico, o como quiera que ustedes deseen llamarlo) según la cual todas las 
cosas están hechas de átomos: pequeñas partículas que se mueven en movimiento 
perpetuo, atrayéndose mutuamente cuando están a poca distancia, pero repeliéndose 
al ser apretadas unas contra otras. Verán ustedes que en esa simple sentencia hay una 
enorme cantidad de información acerca del mundo, con tal de que se aplique un poco 
de imaginación y reflexión. 

 
1.1 Agua ampliada mil millones de veces 

Para ilustrar la potencia de la idea atómica, supongamos que tenemos una gota de 
agua de 5 milímetros de diámetro. Si la miramos muy de cerca no vemos otra cosa que 
agua: agua uniforme y continua. Si la ampliamos con el mejor microscopio óptico 
disponible —aproximadamente dos mil veces— la gota de agua tendrá 
aproximadamente 10 metros de diámetro, el tamaño aproximado de una habitación 
grande, y si ahora la miráramos desde muy cerca, aún veríamos agua relativamente 
uniforme, pero aquí y allí nadan de un lado a otro pequeñas cosas con forma de un 



 

 

balón de rugby. Muy interesante. Son paramecios. Quizá ustedes se queden en este 
punto y sientan tanta curiosidad por los paramecios con sus cilios cimbreantes y 
cuerpos contorsionados que ya no sigan más adelante, excepto quizá para ampliar aún 
más los paramecios y ver qué hay en su interior. Esto, por supuesto, es un tema para la 
biología, pero por el momento continuaremos y miraremos aún más de cerca al propio 
material acuoso, ampliándolo dos mil veces más. Ahora la gota de agua se extiende 
hasta 20 kilómetros de diámetro, y si la miramos muy de cerca vemos una especie de 
hormigueo, algo que ya no tiene una apariencia lisa; se parece a una multitud en un 
partido de futbol vista a gran distancia. Para ver qué es este hormigueo, lo 
ampliaremos otras doscientas cincuenta veces y veremos algo similar a lo que se 
muestra en la figura 1.1. Esta es una imagen del agua ampliada mil millones de veces, 
pero idealizada en varios sentidos. En primer lugar, las partículas están dibujadas de 
una forma muy simple con bordes definidos, lo que no es exacto. En segundo lugar, y 
por simplicidad, están esbozadas casi esquemáticamente en una formación 
bidimensional, pero por supuesto se mueven en tres dimensiones. Nótese que hay dos 
tipos de «manchas» o círculos que representan los átomos de oxígeno (negros) e 
hidrógeno (blancos), y que a cada oxígeno hay unidos dos hidrógenos. (Cada grupo 
pequeño de un oxígeno con sus dos hidrógenos se denomina una molécula.) La imagen 
aún está más idealizada por el hecho de que las partículas reales en la naturaleza están 
agitándose y rebotando continuamente, girando y moviéndose unas alrededor de las 
otras. Ustedes tendrán que imaginarse esto como una imagen dinámica más que 
estática. Otra cosa que no puede ilustrarse en un dibujo es el hecho de que las 
partículas están «adheridas»: que se atraen entre sí, ésta atraída por esa otra, etc. El 
grupo entero está «pegado», por así decir. Por otra parte, las partículas no se 
interpenetran. Si ustedes tratan de comprimir dos de ellas y juntarlas demasiado, ellas 
se repelen. 

Los átomos tienen 1 o 2 x 10–8 cm de radio. Ahora bien, 10–8 cm se denomina un 
ångström (tan sólo otro nombre), de modo que decimos que tienen 1 o 2 ångströms 
(Å) de radio. Otra manera de recordar este tamaño es la siguiente: si se ampliara una 
manzana hasta el tamaño de la Tierra, entonces los átomos de la manzana tendrían 
aproximadamente el tamaño de la manzana original. 

Imaginemos ahora esta gran gota de agua con todas estas partículas 
zigzagueantes adheridas y siguiéndose unas a otras. El agua mantiene su volumen; no 
se deshace, porque hay una atracción mutua entre las moléculas. Si la gota está en una 
pendiente, donde puede moverse de un lugar a otro, el agua fluirá, pero no 
desaparece simplemente —las cosas no se desvanecen— porque existe una atracción 
molecular. Este movimiento de agitación es lo que representamos como calor: cuando 
aumentamos la temperatura, aumentamos el movimiento. Si calentamos el agua, la 
agitación aumenta y aumenta el volumen entre los átomos, y si el calentamiento 
continúa llega un momento en que la atracción entre las moléculas no es suficiente 
para mantenerlas juntas y se disgregan separándose unas de otras. Por supuesto, así 
es como producimos vapor a partir del agua: aumentando la temperatura; las 
partículas se separan debido al incremento del movimiento. 

En la figura 1.2 tenemos una imagen del vapor. Esta imagen del vapor falla en un 
aspecto: a la presión atmosférica ordinaria podría haber tan sólo unas pocas moléculas 
en toda una habitación, y difícilmente llegaría a haber tres en una figura como esta. La 



 

 

mayoría de los cuadrados de este tamaño no contendrían ninguna, pero nosotros 
tenemos accidentalmente dos y media o tres en la imagen (sólo para que no estuviera 
completamente vacía). Ahora bien, en el caso del vapor vemos las moléculas 
características de forma más clara que en el agua. Por simplicidad, las moléculas se 
han dibujado de modo que haya un ángulo de 120° entre los átomos de hidrógeno. En 
realidad el ángulo es de 105° 3’, y la distancia entre el centro de un hidrógeno y el 
centro del oxígeno es de 0,957Å, de modo que conocemos muy bien esta molécula. 

 
1.2 Vapor de agua 

Veamos cuáles son algunas de las propiedades del vapor de agua o cualquier otro 
gas. Las moléculas, estando separadas unas de otras, rebotarán contra las paredes. 
Imaginemos una habitación con varias pelotas de tenis (un centenar más o menos) 
rebotando en movimiento perpetuo. Cuando bombardean la pared se produce un 
empuje sobre la misma. (Por supuesto, nosotros tendríamos que empujar la pared 
desde atrás para mantenerla fija.) Esto significa que el gas ejerce una fuerza agitatoria 
que nuestros torpes sentidos (al no estar nosotros mismos ampliados mil millones de 
veces) sienten sólo como un empuje promedio. Para confinar un gas debemos aplicar 
una presión. 

 
1.3 Recipiente estándar para mantener gases 

La figura 1.3 muestra un recipiente estándar para mantener gases (utilizado en 
todos los libros de texto), un cilindro provisto de un pistón. Ahora bien, no hay ninguna 
diferencia en cuáles sean las formas de las moléculas de agua, de modo que por 
simplicidad las dibujaremos como pelotas de tenis o puntos pequeños. Estas cosas 
están en movimiento perpetuo en todas direcciones. Tantas están golpeando el pistón 
superior continuamente que para evitar que se salgan del tanque por este golpeteo 



 

 

tendremos que sujetar el pistón mediante una cierta fuerza que llamamos presión (en 
realidad, la fuerza es la presión multiplicada por el área). Evidentemente, la fuerza es 
proporcional al área, pues si aumentamos el área pero mantenemos constante el 
número de moléculas por centímetro cúbico, aumentamos el número de colisiones con 
el pistón en la misma proporción en que aumenta el área. 

Pongamos ahora el doble de moléculas en este tanque, de modo que se duplique 
la densidad, y hagamos que tengan la misma velocidad, es decir, la misma 
temperatura. Entonces, en una buena aproximación, el número de colisiones se 
duplicará y, puesto que cada una de ellas será igual de «energética» que antes, la 
presión será proporcional a la densidad. Si consideramos la verdadera naturaleza de 
las fuerzas entre los átomos, cabría esperar una ligera disminución en la presión 
debida a la atracción entre los mismos, y un ligero incremento debido al volumen finito 
que ocupan. De todas formas, con una aproximación excelente, si la densidad es lo 
suficientemente baja para que no haya muchos átomos, la presión es proporcional a la 
densidad. 

También podemos ver algo más: si aumentamos la temperatura sin cambiar la 
densidad del gas, o sea, si aumentamos la velocidad de los átomos, ¿qué sucederá con 
la presión? Bien, los átomos golpean con más fuerza porque se están moviendo con 
más rapidez, y además golpean con más frecuencia, de modo que la presión aumenta. 
Vean ustedes qué simples son las ideas de la teoría atómica. 

Consideremos otra situación. Supongamos que el pistón se mueve hacia adentro, 
de modo que los átomos son lentamente comprimidos en un espacio menor. ¿Qué 
sucede cuando un átomo golpea contra el pistón en movimiento? Evidentemente gana 
velocidad en la colisión. Ustedes pueden intentarlo haciendo rebotar una pelota de 
ping-pong en una pala que se mueve hacia ella, por ejemplo, y encontrarán que sale 
rebotada con más velocidad con la que chocó. (Ejemplo especial: si resulta que un 
átomo está en reposo y el pistón le golpea, el átomo ciertamente se moverá.) Así pues, 
los átomos están «más calientes» cuando vuelven del pistón que antes de que 
chocasen en él. Por consiguiente, todos los átomos que están en el recipiente habrán 
ganado velocidad. Esto significa que cuando comprimimos lentamente un gas, la 
temperatura del gas aumenta. De este modo, en una compresión lenta, un gas 
aumentará su temperatura, y en una expansión lenta disminuirá su temperatura. 

Volvamos ahora a nuestra gota de agua y consideremos otro aspecto. 
Supongamos que disminuimos la temperatura de nuestra gota de agua. Supongamos 
que la agitación de las moléculas de los átomos del agua está decreciendo 
continuamente. Sabemos que existen fuerzas atractivas entre los átomos, de modo 
que al cabo de algún tiempo ya no serán capaces de agitarse tanto. Lo que sucederá a 
temperaturas muy bajas está indicado en la figura 1.4: las moléculas se quedarán 
bloqueadas en una nueva estructura, el hielo. Este diagrama esquemático concreto del 
hielo no es muy bueno porque está en dos dimensiones, pero es cualitativamente 
correcto. El punto interesante es que en el material hay un lugar definido para cada 
átomo, y ustedes pueden apreciar fácilmente que si de un modo u otro 
mantuviéramos todos los átomos de un extremo de la gota en una cierta disposición, 
cada uno de ellos en un determinado lugar, entonces, debido a la estructura de las 
interconexiones, que es rígida, el otro extremo a kilómetros de distancia (en nuestra 
escala ampliada) tendría una posición definida. Así, si agarramos una aguja de hielo 



 

 

por un extremo, el otro extremo aguanta nuestra fuerza, a diferencia del caso del agua 
en el que la estructura se desmorona debido a la agitación creciente que hace que 
todos los átomos se muevan de formas diferentes. La diferencia entre sólidos y 
líquidos consiste entonces en que en un sólido los átomos están dispuestos en algún 
tipo de formación, llamada una red cristalina, y no tienen una posición aleatoria a 
grandes distancias; la posición de los átomos en un extremo del cristal está 
determinada por la de otros a millones de átomos de distancia al otro extremo del 
cristal. La figura 1.4 es una disposición imaginaria para el hielo pero, aunque contiene 
muchas de las características correctas del hielo, no es la disposición verdadera. Una 
de las características correctas es que hay una parte de la simetría que es hexagonal. 
Ustedes pueden ver que, si giramos la figura 120° alrededor de un eje, la imagen 
vuelve a ser la misma. Así pues, hay una simetría en el hielo que explica por qué los 
copos de nieve aparecen con seis lados. Otra cosa que podemos ver de la figura 1.4 es 
por qué el hielo se contrae cuando se funde. La estructura cristalina concreta del hielo 
mostrada aquí tiene muchos «agujeros» en su interior, como los tiene la verdadera 
estructura del hielo. Cuando la organización se desmorona, estos agujeros pueden ser 
ocupados por moléculas. La mayoría de las sustancias simples, con la excepción del 
agua y algún metal, se expanden al fundirse, porque los átomos están empaquetados 
más estrechamente en el sólido cristalino y al fundirse necesitan más sitio para 
agitarse; pero una estructura abierta colapsa, como es el caso del agua. 

 
1.4 Hielo 

Ahora bien, aunque el hielo tiene una forma cristalina «rígida», su temperatura 
puede cambiar: el hielo tiene calor. Si queremos, podemos cambiar la cantidad de 
calor. ¿Qué es el calor en el caso del hielo? Los átomos no están en reposo. Están 
agitándose y vibrando. Así pues, incluso si hay un orden definido en el cristal —una 
estructura definida—, todos los átomos están vibrando «en su sitio». A medida que 
aumentamos la temperatura, vibran con una amplitud cada vez mayor, hasta que se 
salen de su sitio. Llamamos a esto fusión. A medida que disminuimos la temperatura, 
la vibración disminuye cada vez más hasta que, en el cero absoluto, se reduce a una 
cantidad mínima de vibración que pueden tener los átomos, aunque no nula. Esta 
cantidad de movimiento mínima que pueden tener los átomos no es suficiente para 
fundir una sustancia, con una excepción: el helio. El helio simplemente reduce los 
movimientos atómicos tanto como puede, pero incluso en el cero absoluto hay todavía 
movimiento suficiente para evitar la congelación. El helio no se congela ni siquiera en 
el cero absoluto, a menos que la presión sea tan grande como para hacer que los 



átomos se aplasten unos contra otros. Si aumentamos la presión, podemos hacer que 
se solidifique. 


